
　　　　　　　　第 1 章　　　　10 分前に，3 時の，

朝の、町は，ウェルズの、沈潜していた，活気なく，

暑気とよどみで。大部分は，その１１，０００人の

人々の、寝返りをうっていた，いらいらしながら、

少数の人は，少しも眠りにつけない，呪った，事実

を，わずかの微風さえないことの，取り除いてくれ

る，息苦しくさせる効力を，夜の。熱気が，カロラ



イナ特有の，八月の、満たしていた，重苦しく，空間

を。月は無かった。街灯のいくつかの裸電球が，商業

地区の、映しだしていた，黒い影を，戸をおろした店

や，ようやく生き残っている映画館，人けのないガソ

リン・スタンドに。街角にある，町を通り抜けている

ハイウェイと交わっている，直角に、自動空調機が，

サイモン薬局の、動いていた，間断なく，静けさをふ

るわせて，夜の。通りの向こう側に、一台のパトロー

ル・カーが，ウェルズ町警察署がパトロールをさせて

いる，夜間の、停車していた，縁石に沿って。サム・

ウッドは，その運転手の、にぎって，ボール・ぺンを，

しっかり，頑丈な指で、記入していた，報告書に。彼は、

乗せかけていた，署のクリップボードを，ハンドル

に、そして、記入していた，几帳面な活字体で，わず

かな明かりをたよりに，窓からの，車の。慎重に書き



入れた，彼は異常なく終了したこと，もれなく巡察

したこと，主だった住宅地域を，町の，指示されて

いる通りに、そして、彼自身が確認した，まったく

異状がなかったと。彼は誇らしく思った，書き留め

ることに，自分の判断を。それは彼に再び意識させた，

過去三年間そうであったように，まさにこの時間に，

夜の、彼が目覚めていて任務を果たしている主要な

人物である，町じゅうで。終えて，記入を，彼は置

いた，クリップボードを，シートに，横の、見た，

再び , 時計を。三時になるところだった、時間であ

る，小休止してコーヒーを飲む時間である，ドライブ・

インで。だが、夜のこの暑さは、彼に，拒絶させた，

コーヒーを飲むのを。何か冷たいものがいい。休憩

をとるのがいいか，いま、それとも、通り抜けるの

がいいか，先に，貧民街を、 町の貧民地域の？　そ



れは最もきらいなことであった，彼の仕事で、 かれ

がはっきりと嫌うことだ。　　しかし、 やらないわ

けにはいかない。　　思い返して，再び，重要性に，

彼の任務の。　　彼は決めた，休憩を遅らせることに。　　

彼は動かした，車を、 進めた，舗道ヘリから，プロ

の滑らかさで，優れたドライバーの。　　彼は横切っ

た，ハイウェイを，車が走っていない，両方向を見

ても。　　ガタガタと音を立てて入った，デコボコ

の舗装路に，広がっているニグロ地域の。　　彼は

運転した，ゆっくり、 思い出して，再び，夜のことを，

何か月か前の，時を、 彼が轢いてしまった，犬を。　　

犬は眠っていたのだ、 道のまん中に、 サムは気付か

なかった，それに，間に合うようには，避けて，犬を，

完全に。　　サムは思い出していた，自分のことを，

再び、 しゃがみこみ，車道に、 持ち上げて，犬の頭



を、 見入っている，その思いがけないひどい痛み、 

他人を当てにしている許しを求める目で。　　そし

て、 彼は見た，死が訪れるのを。　　彼は屡々出掛

けたけれども，狩猟に、 一般には、 見られていたが，

気丈な男と、 サムは悔恨にさいなまれていた，　その

犬にたいし、 悔しさを抱いた，彼がもたらした，そ

の死を。　　サムは目を道路に向け、 避け続けた，

最悪の事故を，穴によって起こる、 目を配った，犬

に。　　短い環状道路を，　黒人街を通っている、 と

おり終わると、 サムは、 ブレーキをかけながら，車

に、 でこぼこの踏み切りを渡り、 上り道にかかった，

ゆっくりと、 守られている，両側に、 古い見苦しい、 

ほとんどペンキのあとも見えない羽目板張りの家屋

で。　　これが、 貧しい白人たちの地域である、 区

域である，人たちの住む，金を持っていない，金が



入る見込みがない、 あるいは、 単に、 金について悩

まない。　　サムは縫うように進めた，車を，その

道を、 集中して，見逃さないように，穴を，道路に

ある。　　そして、 彼は目を上げた、 見た、 半ブロッ

クほど先に，彼の、 黄色いゆがんでいる長方形の光

の窓枠が見えた、 パーディ家である。　　光がある

のは，この時間に、 意味しているかもしれない腹痛

の人がいることを、 あるいは、 意味しているかもし

れない，ほかの何かのことを、 サムは、 嫌いであっ

た，その種の人を，のぞき込むような，人の家の窓を，

夜に、 しかし、 警察の警官であれば、 職務中の、 そ

れは事情がちがう。　　彼は、 静かに寄せた，車を，

歩道の縁石に、 混乱させないように，誰かを，不必

要に、 静かに車を寄せた，調べるために，注意深く、 

なぜ明かりがついているのか，パーディ家の台所で，



3 時 15 分すぎに，朝の、 しかし、 彼自身は分かって

いた，理由を知っていることが。　　その台所は、 

照らされていた，1 個の 100 ワットのはだか電球で、 

下がっている，コードで，まん中から，その天井の。　　 

薄い、 くたびれたレースのカーテンが張ってあった

が、 グッタリと、 くたびれた感じで，あけ放たれた

窓に、 見えないようになってはいなかった，中のも

のを，明るい台所の。　　そこには、 はっきりと見

えた、 彼女が背中を向けて、 デロレス・パーディだっ

た。　　二度見かけたのだ、 このことがあった、 過

去 2・3 週間に、 彼女は着ていなかった，ナイトガウ

ンを、まさに、 パトロールカーが達したときに、 箇

所に，窓の外の、 デロレスは取り上げた，小さな鍋を，

ストーブから、 こちらを向いた、 そそいだ，鍋の中

身を，ティー・カップに。　　サムは、 全部を見た，



彼女の 16 歳の両胸と好ましい曲線を，彼女の若さに

満ちた大腿部の。　　何かが，デロレスの、 しかし、 

不快な感じを抱かせた，彼に。　　そして、 見てさ

え，彼女の裸のからだを、 なにも興味を抱かせない

と思った。　　その理由は、 彼は想像した、 彼女が

いつも貧しくて裸を洗っていない、 あるいは、 そう

思わせるからだ。　　見たときに、 サムは彼女がカッ

プを口元へ運ぶのを、 彼にはわかった，誰も病気で

はないと、 だから、 反らせた，彼の目を。　　一

瞬、 彼は考えた，警告しようと，彼女に、 彼女が表

から丸見えであると、 しかし、 決めた，そうしない

ことを、 というのは、 ドアをノックすることが，こ

の時間に、 起こしてしまうかもしれないと，家中の

子供たちを。　　それに、 ほかにも考えられること

は、 彼女は応答できそうにもないことだった，ドア



のノックに，衣服を着けないままでは。　　サムは、 

まがった，つぎの角を、 向かった，ハイウエイの方

へ。　　何もなかったけれど、 目に見える車の動き

は、 サムは完全に停車した，交差点で、 そして向かっ

た，北へ。　　彼は車の速度を上げた、 熱い空気で

も感じられるように，明けた窓から入ってくる、 作

り出すように，幻想を，涼風のような。　　そして、 

3 分間、 彼は維持した，その速さを、 所まで，市の

境界線が見えてくる。　　彼は車のアクセルから足

を放し、 越えて，境界線を、 入れた，車を，楽に，

駐車場に，一晩中営業しているドライブ・インの。　　

彼は車から降りた，身軽に，一人の男としては，身

体のサイズが大きい、 そして彼は押し込んでいった，

そのレストランに。　　レストランは暑かった，中は，

外より。　　中央に、 部屋の、 あった，U 字型のカ



ウンターが、 カバーされている，フォーマイカ（商標、

テーブルなどの表面に塗る合成樹脂塗料）で。　片

側には、 一列に合板で囲まれたブース（仕切られた

席）があり、 居心地が悪そうだったし、 私的な自由

を持てそうにない感じだった。　　窓の一つで、 お

よそ役に立ちそうもないエアコン機が一台ついてい

て、 打ち出していた，わずかな流れを，冷たい空気

の、 消えてしまった，感じられなくなって，数イン

チほどで，噴気孔から，冷気が出てくる。　　木の

板ばりの壁は、 かつて塗られていただろうが，白い

色で，過去に、 そのペンキは黄色になっていた，年

月のあいだに。　　調理器の上の壁などが、 まっ黒

な汚れで，油の蒸気の、 現れていた，長年の記念物

となって，何千人かの小さな注文の，調理され食べ

られ忘れ去られた。　　夜のカウンター担当の男は、 



痩せた十九歳の若者であった、 彼のとても長い両腕

は、 はみ出ていた，袖口の下に，うす汚れたシャツの、 

まるで両腕が引き伸ばされたように、 なにかの我慢

ならない機械にかけられたような。　　細長い骨張っ

た顔には、 まだ、 有った，にきびのあとが、 下唇が

いつもわずかに垂れ下がっていた。　　しじゅう唇

をつきだし，人に向かって、 身ぶりであり，反抗の、 

知らないようだった，決めかたを，自分の意思の。　　

時に，サムが入って行った、 男はⅤ字型に折れ曲がっ

て，カウンターと交差して、 乗せていた，からだ全

体を，両肘に、 引き込まれているようだった，完全

に、 荒々しい漫画本に，開いて見ていた，彼の前

に。　　現われたので，警官が、 彼は素早く入れた，

読んでいた物をカウンターの下に、 ぴんと伸ばした，

狭い両肩を、 備えた，何十分かの時間に応ずる，彼



が過ごす，警備する警察官と，この眠っている街を。　　

彼は、 手を伸ばした，厚手のコーヒーマグに，サム

が座ると，一つに，三つの辛うじて使われているカ

ウンターの前の腰掛けの，布で被われている椅子が

無傷のままの状態で。　　「コーヒーはいらない、 ラ

ルフ、 今日は暑すぎる」　サムが言った。　　「呉れ，

コーラの大きいのを，代わりに」　彼は脱いだ，制帽

を、 ぬぐった，右腕で，ひたいのあたりを。　　夜

勤の若者は、 すくい入れた，傷だらけのグラスに，

半分ほど，かき氷を、 瓶の栓を抜き、 満たした，グ

ラスに，コーラと泡を。　　コーラの泡が落ち着くと、 

サムは飲み干し、 嚙み砕いた，氷のかけらを、 そし

て男にたずねた。　　「どっちが勝ったんだ、 今晩の

ボクシングは？」　　「リッチだ」　カウンターの若者

が答えた，すぐに。　　「判定が割れたけど、 とった



らしいよ，挑戦権は」　サムは自分で一杯にした，グ

ラスを、 飲み干した，再び、 彼が意見を言う前に。　　

「良かったよ，リッチが勝って、 あまり好きじゃない

が，イタリア人は、 しかし、 少なくとも白人が挑戦

権をとったんだからな」　　カウンターの男はうなず

いた，賛同して。　　「六階級は黒人のチャンピオン

だ，今はね，上の方の。　　分からないね，奴らは

どうしてあんなに強いのか」　　彼は、 押し当てて，

両手をカウンターに、 ひろげた，骨ばった指を，無

駄な試みをした，それが見えるように，強くて力の

あるように。　　彼は、 見ながら，警官の頑丈な手

を、 考えた，彼自身の手もあのようになるだろうか

と。　　サムは、 自分で，ケーキを取った，一つだ

け残っていた，傾いて，曇っているプラスチックの

入れ物に，カウンターの上の。　　「奴らは、 感じな



いんだ，なぐられた時に、 お前やおれのようには」　

彼は説明した。　　「俺たちとは、 違うんだ，神経系

統が。　　奴らは、 動物と同じなんだよ。　　ぶん

殴るしかないんだ，斧で，奴らをノックアウトする

には。　　本当に。　　実際のところ、 奴らは勝っ

てきたし、 怖くないんだよ，リングに上がるのが」　

ラルフは、 しきりにうなずいていた。　　目が告げ

ていた、 サムが宣言していると，締めの言葉を，こ

のテーマについて。　　彼は直した，ケーキの入れ

物のふたを。　　「マントリが町に来ていた，今晩。　　

連れて来た，娘も。　　たいへんな美人だと，話じゃ」　　

「思っていた、 彼は来ないだろうと，来月にならなけ

れば」　　若者は体をのりだした、 カウンターをふき

ながら、 使い切った びしょびしょの ぼろ切れで。　　

「金がかかるようだ，予定していたよりも、 完成する



には，音楽堂を。　　それで、 想像しているようだ、 

主催者が返済するには，助成金を，期限内に、 彼ら

は上げなければならない，入場料を。　　マントリ

は、 料金をいくらまで上げられるか、 相談にのるた

めに来たってことだぜ」　サムはコークの残りをコッ

プにあけた。　　「どういうことになるかな」　彼は

言った。　　「万事うまくいくかもしれんし、 大失

敗に終わるかもしれん。　　おれはクラシック音楽

のことはなんにも知らんが、 マントリが指揮をする

というだけのことで大勢の人間がここへやって来る

とは思えんな。　　交響楽団だとか、 そんなことは

わかっているが、 そんな音楽の好きな連中は、 なに

もこんな所へ来て固い椅子に坐らなくたって、 一冬

じゅう同じ音楽が聞けるんだ。　　雨でも降ったら

どうするんだ」　コップを飲み干すと時計に目をやっ



た。　　「まったくだ。　　どうなるんだか。　　お

れも音楽はあんまり好きじゃないし、 そんな高級な

のは縁がねえが」　ラルフが同調した。　　「でも、 

連中が言うように、 それがうまくいってこの町が有

名になって、 観光客が来て金を落としていくような

ことになりゃ、 ここだって修理してくれるだろうし、 

みんなの生活も少しはよくなるかもしれねえな」　サ

ムが立ち上がった。　　「いくらだ？」　「十五セント。　　

ケーキはおまけだ，残りもんだから。　　お休み、　

ミスタ・ウッド」　サムは二十五セントおいて外に出

た。　　以前に、 カウンターの男が生意気にも言っ

た，彼を，サムと。　　サムが与えたのだった，冷

たい睨みつけを，不承知の、 それは役立ったのだっ

た。　　「ミスタ・ウッド」となったのだ、 それである、 

サムが望んでいたことだ。　　彼は車にもどり、 短



く無線で署に連絡した、 町に向かう前に，ハイウエ

イを，無線で署に連絡をしておいた。　　彼は、 納

まった，座席に、 気持ちになった，向かう，単調な

仕事に、 それはなる筈の，最後の部分に，この夜の。　　

外気は熱く澱んでいた，変わりなく、 車のスピード

を上げていたが。　　初めてだった，彼が勤務につ

いてから、 サムは呪う気持ちになった，押しつぶさ

れる暑さに，告げている，焼けつくような熱さの日

を，あとも続く。　　それは意味している、 もう一

つの熱い夜だ，明日も、 多分に、 暑い夜がくる，更

にその後に。　　サムは、 速度を下げた，車の、 町

の中心街が見えてきたので。　　この夜もいつもの

ように人影はなく、しかしサムは運転した，ゆっくり，

小さな中心街では、 習慣になっていて。　　彼は思っ

た，再び、 デロレス・パーディのことを。　　彼女



は結婚するだろう，年若いうちに、 彼は確信した、 

どこかの男がたくさんの楽しいことを，セックスし

て楽しむだろう，彼女と。　　その時、 一ブロック

先に、 彼は見た，何かが横たわっているのを，路上

に。　　サムはアクセルを踏んだ、 車はスパートし

た。　　光の中で，四個のヘッドライトの、 目標物

がだんだん大きく見えてきた、 サムはブレーキを踏

んで車を停めた，まん中に，道の、 数フィート手前

で，今は人間と分かる、 手足を伸ばした姿勢で横た

わっている，舗道に。　　彼は点け，赤い警告灯を、 

急いで降りた，車から。　　彼は、 かがみこむ前に，

その男を調べに、 彼はまず警戒の目を配った，男の

周辺に、 手をかけた，腰の拳銃に，とっさに行動で

きるように。　　何も見えなかった，静かに佇んで

いる建物と、 しっかりした舗道のほかには，両方向



に伸びている。　　心配はない考え，当面は、 サム

は片膝をついた，男のそばに，道路上の。　　男は

横たわっていた，腹這いで、 両腕を頭上に伸ばし、 

脚をひらいていた。　　顔が向いていた，左に、 だ

から、 右の頬を押し付けていた，すりへったコンク

リートに。　　頭髪が異常に長く、 それが覆ってい

た，首の後ろを、 そして、 カールしていた，触れる

あたりで，襟に，上衣の。　　彼の脇に，五・六フィー

ト離れたところ、 銀の握りのついたステッキが、 転

がっていた，妙に頼りなげに，道路上に。　　サム

は差し込んだ，左手を、 下に，倒れている男の体

の、 感じるか試した，心臓の鼓動を。　　うだるよ

うな暑さにもかかわらず、 男は着ていた，チョッキ

を，キチッとボタンをかけて。　　チョッキを通し

て、 サムは感じた、 証拠はないと，男が生きている



という。　　その時、 彼は思い出した、 読んでいた

ことを，一見死体と見える人体について。　　サム

は、 受けていた訳ではなかった，何か特別なコース

を，訓練の，この仕事のために。　　彼は要するに、 

採用され名前が載り，給与支払い表に、 説明を受け

た，まる一日，新しい任務について、 そのまま仕事

についた。　　しかし、 指示されたように、 彼は読

んだ，市・郡・州の法規集を、 読んでいた，２・３

冊の教本を，利用可能な，小さな署の本部の建物に

あった。　　サムは記憶は良かった、 知識は，彼が

吸収した，思い出された，彼に，今も，必要な時に。　　

想定してはならない，一人の人間が死んでいると、 

医師によって宣告されるまでは。　　その人は失神

しているかも、 気絶しているかも、 あるいは意識不

明に陥っているのかもしれない，ほかの幾つかの理



由によって。　　人が，インシュリン・ショックを

受けた、 間違えられた例はよく有る，死人と、 ある

例では、 息をふきかえした例もある，持ち込まれた

あとに，死体収容所に。　　場合でなければ，人体

が非常な損傷を受けている，生存が不可能である，

たとえば首がないというような，常に想定すべきで

ある、 人は生きている、 腐敗が生じている，度合い

まで，生命が存在しえない。　　

　　サムは急いで，戻った，車に、 取り上げた，無

線電話のマイクロフォンを。　　この時間では、 拘

らなかった，使うことに，公式な用語を、 話した，

迅速に，明確に，すぐに，彼の呼びかけが返答され

ると。　　「交わる角で，パイニイ通りとハイウェイ

の，おおよそで言ってます，男が道路に倒れており、 

考えられる，死んでいると考えられる。　　状態で



はなく，誰かが近辺にいる、 通行もなかった、 ここ

数分間に。　　派遣してくれ，医師と救急車を，直

ちに」　言い終わってから、 サムは思案した，しばら

くの間、 使っていただろうかと，適切な言葉を，こ

の報告で。　　これは新しい経験だった，彼の、 そ

して、 彼は望んでいた，取り扱ったことを，適切

に。　　すぐに、 声が，夜勤交換手の、 彼を，我に

帰した。　　「その場で待機しておれ。　　識別でき

るものはあるか，被害者を？」　サムは頭を働かせた，

急いで。　　「いや、 まだない」　彼は答えた。　　「私

は見たことがない，この男を，私の知っている限り

で。　　しかし、 思っている，知っていると，誰だ

かを。　　彼は髪の毛が長く、 チョッキを着ていて、 

ステッキを持っている。　　小柄で、 身長五フィー

ト五インチ程度だ」　「そりゃ、 マントリだ」　交換手



が叫んだ。　　「指揮者だ。　　中心人物だ，こんど

の音楽祭の。　　万一それが彼で、 死んでいるとす

ると、 たいへんなことになるぞ。　　くり返す、 そ

の場で待機せよ」　サムは戻した，マイクを受け台に、 

行った，急ぎ足で，戻って，倒れている男のところへ。　　

わずか九ブロックの距離しかないので，病院まで

は、 救急車が来るだろう，五分もたたないうちに。　　

時に，サムはかがみ込んだ，男の上に，もう一度、 

彼は思い出した，轢いてしまった犬のことを、 しか

し、 これは限りなく重大なことだ。　　サムは伸ば

した，手を、 乗せた，たいへん穏やかに，後頭部に，

男の頭の、 まるで彼が触ることで、 確かめ伝えるこ

とが出来ると、 救助がすぐ来ると、 だからこの男は

少し横になっていればいい，荒い舗装の上に，あと

2・3分間だけ、 その間は、 彼は一人ではないのだと。　　



そのような考えを思っているときに，彼の気持ちで、 

サムは気が付いた、 何かが，べったりしネバネバした、 

しみ出ている，彼の指のあいだに。　　速い無意識の

動作で、 彼は手をひっこめた。　　哀れみの気持ちが，

今まで感じていた、 徐々になくなり、 烈しい怒りの気

持ちが燃え上がってきた，代わりに。


